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El narrador argentino Alan Pauls construys en El pasado una
parabola sobre |a ruptura amorosa en la que conviven una es-
critura muy precisa con un.argumento un tanto esquemético.
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IGNACLO LCHIVARRSA,

revuello de las letras his-
Panoamericanas, del que los edi-
fores espa, CUANCO van de
, botas v zapatgs
chorreantes, el Premio Herralde
ha sacado esfa vez un escritor au-

Gz por elucient

Llega a Espafia, por fin, Alan
Pauls (Buenos Aires, 1959). Lo
hace precedido deuna, sigilosa pe-
ro contundente reputacidn comg
ensayista literario, como crftico y
articulista cultural, como guionis-
ta de cine y de Lelevision, como
narvador. Autor, hasta, la, fecha,
de tres novelas (Ll pudor del por-
ndgrafo, 1987, Jil cologuio, 1990,
¥ —la més celebrada de todag—
Wasali, 1994), hace tlempo que
Alan Pauls cuenta con el reconoc.
miento de la mas selects, faccitn
enire 1os escritores que en la ac-
walidad marcan Tos rumbos v el

nive lura en Laling-
. américa. Su desembarco en Lsp -
‘Ha se produce algo tardfamente,
perto se beneficia a cambio, de
buenas ap timeras, de la platafor-
ma privilegiada de] premio que
consagrd, en su momento, a Ro-
berto Bolafio (quien dejé dicho
que Alan Pauls es “uno de Jos me=~
Jjores escrilores latinoamericanos
vivos”), y o pone en compafiia de
Su compatriota Ricardg  Piglia
(para quien e surgimiento de
Alan Pauls se cuenta entre “lo me-

jor que podifa haberle pasado a

laliteratura argentina”).

Bien estd que un premio coTo

el Herralde ampare con su eréilj-

Lo unanovela como 717 pasado. Y

estd bien por cuanto se trata de

un texto exigente, dengo abiga-

- Itado, cuya ambiciosa, factura dj-

' lcilmente se hubjera abjerty ca-
mino entre fa crtica ylos lectores
comunes sin un aval y un reclg-

mo de este tipo. Son muchas la
objeciones que cabe hacer a egtq

novela en buena medida excesiva

y al cabo hipertrofiada, pero to-
das ellas se alinéan detrds del
respeto y de la admiracién, del
interés también, v a ratos de la
fascinacién, que suscita una es-
it sada y poderosa; que se
nutre de los mas altos modelos
antes de aventitrarse en su muy -
peculiar sin gladura,

Mejor que ningtn otro, a El
pasado le convendria como lema,
aquel verso de Borges: “No nos
une el amor, sino el espanto”, De
hecho, por algtin Jado se alude en
lanovela a “el espanto del amor”,

'y es clerto que, bajo su costra de

comedia, £l pasado es tanto una
historia de amor como de horror,
“Unanovela de amor-hotror”, se-
gun reza €l texto de la sobrecu-
bierta. O, como ha declarady el
propio autor, “una novela gética
de amor protagonizada por dos
enamorados fantasmas condena-
dos a enloquegerse uno a olro”.

Hay algo siniestro, en efecto,
aparte de comico y de patético,
en el acecho al que Soffa somete a
Rimini después de suseparacion
meme pareja. Recidi salidu de un
idilio que ha durado trece afios,

Rimini tiene muy claro que “to-
das sus posibilidades de sobrevi-
vir| dependen. de.su, capacidad..
de olvidar”“de desembarazarse
“dellastre del pasado”. Pero o] pa-
sado, ese pasado del que Rimini
pretende huir, es precisamente e]
arma que frente a él blande unay
otra vez Soffa,.convencida como
estd de que todo el derecho y la
fuerza del amor reside.en la me-
moria, de que el recuerdo de
amor viene a constituir “la unj-
dad minima de] amor, la nervadu-
Ia que permitia reconstituir toda
la hoja, y 1a hoja-con su flor, y1a
planta entera”,

- Extrapolando sélo ligeramen-
te la afirmacion que Javier Ma.
rias hace en una de sus novelas,
cabria sostener que la pareja, y
1o s6lo e matrimonio, es ung

nstitucidn narrativa”, Bl traums,
nayor que produce la ruptura de
U pacto amorgso es precisamen-
te la suspension del relato que
Propiciaba, eso que tantas veces
5& reconoce como desting, Es en
este sentido en el que cabe hahlar

Alan Pauls, ganador del Pre

de la-funcion épica del amor, yen
el que cabe sefialar de qué modo
Ll pasado propone una suerte de
extremada y tortuosa pardbola
por medio dela cual se ffustra cé-
mo, a través de la filerza y la ame-
naza del amor, de su violencia ca~
si, puede un hombre ser devuelto
a su propio relato.

Alo largo de la novela, Rimi- .
“nd, sacado a la intemperie de s

inismo, se revela como una entj-
dad vacante que en tres ocasio-
nes —las tres grandes pruebas
que los héroes de Jos cuentog po-
pulares habian de enfrentar— en-

saya para si otros tantos relatos |

correspondientes a las reluciones
sucesivas que-establece con tres
mujeres diferentes. Cada wna de
estas mujeres —la celosa y joven-
cisima Vera, la maternal Car-
men, la vulgar Nancy— tiene dis-
tinta edad, v las tres cons tituyen
otras tantas “estaciones” en e) ca-
1mino que terminarg por someter

mio Herralde de Novelg por- El pasado’,
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de una vez a Rimini al amor cong-

tante y desmedido de Sofia.

Hayen este planteamiento, co-

mo en el muy estilizado y conclu-
yente final dela novela, una suer-
te de esquematismo burlén que
subraya su ya sefialada condicign
de parébola. Pero, extrafiamente,
la escritura de Ja novela obra en
una direceién muy distinta g la
que esta pardbola apunta, Ytanto
es asi que, a pesar de queJa eseri-
tura tersay acerada de 2l pasado,

. tan llena de agudos destellos,
constituye el impacto primero ¥

més duradero de su lectura, muy
Pronto se pone de relieve una cre-
ciente, casi radical incongruencia
entre los recursos que esa escrity-
T2 pone en juego y las exigencias
de la historia a la que sirve;

* Se trata, por asf decirlo, de un
problema de lente narrativa, P agi-

na.g péging, la escritura de Paulg

muestra siempre una precision
una riqueza_admirables, que la
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mantienen algjada de inflaciones

‘Tetdricas, Pero, presa deuna gloto-

neriaingaciable, esa esctitura inc-
ITe Progresivamente en un incon-
trolads, casi insensata, prolfjidad.
Es como si Pauls enfocara siem-

- pre con la méxima profundidad

de caxnpo, tratando con el mismo
detalle cuantos elementos incor-
porasurelate, desentendido de to-
da jerarquia y relacién entre sus
plenos,

Alan Pauls ha invocado los
nombres de Maicel Proust y del
humorista Jerry Seinfield como
las dos grandes influencias de su
novela. Los editores, por su parts,
la sitdan “entre el analftico Sten-
dhal de Del amorylas feroces psi-
copatias de Philip Roth”, Puestos

+ aello; cabrfa también hablar de la

cerebral y escudrifiadoraironfa de
Musil chapoteando en la ciénaga
estilistica. de Thomas Bernhard.
Cualquiera de estos sugerentes
comibinados, entre tantos posibles
(pues Alan Pauls es escritor de cul-
tura vastisima e interdisciplinar,

-buen aficionado ala cocteleria lite-
.rariay), vale tanto paraindicar e} li-

naje mestizo de 277 pasado como
para: deducir qué ingrédientes
han equivocado sus dosis.
Alguien dijo que todo hombre
gordo lleva dentro uno flaco que-
riéndose escapar. Esta novela de-

" masiado gorda lleva dentrn, pug-

nando por abzirse paso, una nove-
la  ejemplar, verdaderamente
glemplar, llena de extraordina-

rios vislumbres, acerca de las pos-

teridades del amor, de sus Hra-

-mias, de quienes militan.en &) co-

mo en una religion, de su tenden-
cia a constituirse en desting y do-

blegar el tiempo-en una suerte de

“ocednica continuidad sentimen.-

tal”, El brio y el atractivo de esa,

novela cautiva quedan sepulia-

dos, sin emb argo, Por capas y
més capas de lo que —con Ia més

recta intencidon— cabria entender
por “grasa” nariativa. Se trata de
grasa de primera calidad, de Ia
que sirve comdnmente para coc-
nar las buenas novelas (de hechp,
El pasado incluye varias: una no-
vela de artista, una fisiologla del
cacaindmano, o del sexdpata, una
comedia de costumbres, una séti-
ra deportiva...). Perc sy acumula-
cién-(fruto sin duda de los largos
aflos empleados por Alan Paulg
para escribirla) termina por defor-
mar hasta casi borrarle la silueta
de El pasado, que ofrece al lector
el espectdculo de una belleza de-
vastada por su propia bulimia, de
una carcajada-deforme,




